•高行健•

　　　　　　　　　　　　作者的話

　　 這不是一部傳統章法的小說﹐雖然講述的也還是人的命運。
　　 小說有六個人物。一九五七年那個多事的夏天﹐快快﹑公雞和正凡都
中學畢業了﹐年齡最小的快快當時只有十六歲。還有三個女孩 子﹕燕萍﹑
肖玲和小妹。正像大部份男女孩子們一樣﹐他們相 愛﹐有過幸福﹐也經受
了痛苦。這都是一些非常真實的事﹐只不 過從痛苦中走出來的人們並不要
求在小說中看到完全的真實﹐於 是就把生活的真實裁剪為故事。到故事結
束的時候﹐春天和大地 上的希望已經復甦了﹐他們也大都人到中年﹐而不
幸的快快剛離 開了這個世界。肖玲則更早就告別了這曾經苦難的大地。然
而生 活並未終止。
　　按照傳統的小說的章程﹐必須有一位主人公﹐ 那我們就不妨公推快
快﹐這位夭折了的天才。因此這又是一部關 於夭折了的天才的書﹐或者
說﹐是那個剛消逝的時代的悲劇。
　　書中主要引用了六個人物他們自己的話﹐至於敘述者的一些 話以及敘
述者同人物的談話﹐倘讀起來覺得煩悶﹐儘可以跳過﹐ 作者應該尊重不同
的讀者的不同的興趣。

　　　　　　　　 　　　　敘述者的話

　　你一定見過鴿子在晴空下盤旋吧﹖那是 很美的呀。在蔚藍色的天空
下﹐耀眼的陽光裡﹐你仰望一群鴿 子帶嗚嗚的風哨﹐從院子上空飛
過﹐又掠過比鄰的樓屋的屋 頂﹐消失了。空中依然回響嗚嗚的遠去了又
逼近了的風哨﹐一 群鴿子緊緊跟隨領頭的一隻﹐那最矯健﹑最敏捷的精
靈。還來 不及細看清它的神情﹐在令人振奮的鼓翼聲中﹐它們就又跟蹤消
失在屋脊後面。於是﹐又是嗚嗚的風哨﹐帶扑扑的鼓翼聲﹐在空中 長久
地迴旋……

　　　　　　　　　　　　正凡的話

　　 我還在讀中學的時候﹐就喜歡養鴿子﹐鴿子是聰明的鳥兒﹐溫和的鳥
兒﹐很惹人喜歡。望它們在天上轉圈兒﹐甚至是一種享受﹐我 不知道你
有沒有這種體會。我可是從小就迷鴿子。我母親在世的 時候﹐總反對我養
鴿子﹐為了養鴿子﹐我同她大吵﹑大鬧過不知 多少回﹐也傷透了她的心。
她說我心思不用在讀書上﹐她一心希 望我考上個大學﹐她再苦也願意。老
實說﹐考上個大學﹐也不是 特難的事情。我真要下功夫的話﹐當然比不上
快快和公雞他們﹐ 他們兩個是班上的尖子。快快更是全校最拔尖的一個。
五七年全 市數學競賽﹐他拿了個第三﹐還漏了一道題沒做﹐印在捲子反
面﹐他當時沒看見。我不敢同他比﹐他那腦袋瓜才是真正做大學問的 人﹐
我沒法不服他。可惜呀……你看﹐它飛得多好﹗那翅膀多有 力﹐動作利
落﹐我講的是領頭的那鳥兒“紅唇兒＂﹐它嘴上有那 麼個小紅疙瘩﹐等它
落下來的時候﹐你仔細看。你注意到吧﹖它 翅膀剪那麼兩下﹐別的鳥兒得
扑打三下。你看那紫斑飛得多笨﹐ 那隻白的﹐羽毛上帶點醬斑的﹐一歪一
歪的﹐不會平衡。鳥兒中 也有笨有聰明的。
　　鴿子這種鳥﹐你要是養上了一對好種﹐就 會越來越多﹐起初我只養了
一對﹐後來就招來了三五隻﹐最多的 時候到二十來只。我母親就罵﹐哪來
這麼多米喂鴿子﹗我說﹐我 星期天揀破銅爛鐵賣去。不過﹐那時候人大
了﹐不好意思﹐怕同 學碰見﹐我就到城外東碼頭去攬零星小工﹐掙點錢買
碎米﹑雜荳 子。人要是在哪種事上了迷﹐想什麼法子也能辦到。那些年
月﹐生活儘管苦﹐我倒不覺得苦。我想﹐只要我中學畢業了﹐工作掙 錢
了﹐就能減輕母親的負擔﹐我也可以上夜大學進修。我不是只 笨鳥﹐也不
是個不好學習的人﹐我只是沒有快快﹑公雞他們那樣 的經濟條件﹐我當然
羨慕他們﹐可我不嫉妒。在我們男生中﹐朋 友間是不嫉妒的。我希望他們
能做出成就來。要不是後來那些年 胡搞亂搞﹐快快不會這樣早就死﹐公雞
也早就出成就了……
　　還是講鴿子吧﹐你看﹐那紅唇兒﹐飛得多好﹐從你頭頂上過去像 一陣
風似的。我以前有只非常好的鳥﹐它那羽毛藍中透紫﹐紫得 發亮﹐像電鍍
過似的。腳上有三個圈﹐都是鴿子會得獎的標記。 有個禿頭出五十元錢﹐
我沒賣。六○年經濟困難的時候﹐叫個王 八蛋用汽槍打傷了﹐傷在小肚子
上﹐裡面有顆鉛子。我母親說﹐ 活不了幾天了﹐你乾脆殺了改善一下伙食
吧。我瞪了她一眼﹐後 來我把它在城外土崗子上埋了。那樣多鴿子也實在
養不起了﹐那 幾年你知道﹐人都沒吃的﹐一點爛菜幫子還撿了又撿。那些
鴿子 我一隻沒吃﹐全送人了﹐也不再問他們的下落。玩鳥的人是吃不下去
的。
　　這些鴿子是我從牢裡放出來以後﹐在家養病等待落 實政策的這段時間
裡又養起來的。我愛人也不讓我養﹐我說﹐我 一不抽煙﹐二不喝酒﹐就這
是嗜好﹐你還嘮嘮叨叨﹐她也就再沒 吭過聲了。我愛人可是個很好的人﹐
不要為這種事同她計較。我 坐牢的時候﹐她為我吃了不少苦……你看﹐它
落下來了﹐就是徑 直落在籠子上的那隻﹗

　　　　　　　　　　　　敘述者的話

　　這確實是只非常精神的鳥兒﹐瞧它左顧右盼時的神情﹐多麼洒 脫。一
雙翅膀像劍一般收在兩側﹐它嘴上有一團殷紅的肉瘤﹐同 樣殷紅的腳趾輕
捷而分明地走細步。它望你的那副神情﹐目 不轉睛﹐那樣安祥。正凡
轉身去房裡抓了一把米﹐走到院裡﹐他 剛張開手掌﹐這鳥兒便翅膀一張﹐
輕巧地落在他手掌上。歇在屋 檐上的鳥兒都咕嚕起來了﹐他撒了些米在地
上﹐鴿子紛紛落在他 週圍﹐在他腳前腳後啄食。站在一群鴿子中間的正
凡﹐個子不 高﹐卻粗壯結實﹐額頭上已經有兩道分明的皺紋﹐喉嚨裡學
鴿 子鳴叫的咕嚕聲﹐卻又顯出幾分孩子般的天真。
　　他是個鏜 工﹐專鏜汽車發動機的底盤。一個底盤有百來十斤重。因為
沒有 流水線﹐每加工一個都要上下搬動﹐沒有臂力和腕力是不行的。他
說﹐勞動競賽的時候﹐他做到超過定額兩倍多﹐沒人干得過他。 而目前他
們廠子裡沒有足夠的材料﹐分配的定額要他做的活﹐只 要四個小時就足夠
了。不過﹐他現在身體已經垮了﹐還像十多年 前那樣干是頂不下來的。他
在牢裡帶過好幾個月的手銬﹐把一隻 手從肩上反轉到頸後和另一隻手在身
背後銬在一起﹐一隻胳膊弄 脫臼了。可干些小件的活還是不成問題的﹐
車﹑鏜﹑銑﹑刨﹐哪 種機床他還都能看。問題是他七六年被捕還沒有組織
結論。為他 的事公雞找了燕萍﹐因為聽說燕萍的父親這回真的要恢復工作
了﹐可能還當他文化革命前市委書記的職務。
（待續）

一華 掃描輸入並校對
底本為春風文藝出版社1997年8月版《有只鴿子 叫紅唇兒》
（《名刊文庫──〈收穫〉選萃（1957-1997）》D 冊）
　　　　　　　　　　　　公雞的話

　　正凡不願意呆在家裡吃 勞保﹐他要工作。我說你急什麼﹖落得清閑。
我要的就是時間﹐ 可我沒時間。我倒是巴不得吃勞保﹐可我請幾天假都困
難﹐成天 編寫那種總結報告﹐鬼知道有什麼用處﹐沒有比浪費生命更痛苦
的事情了。當你明白你的生命是有用的﹐當你明白你的生命應該用在 什麼
事情上﹐當你明白而且堅信你做的事情是有益的﹐就沒有比 浪費你的時
間﹐白白蹧蹋自己的生命更使你痛苦不堪的事情了。 我今年已經三十七歲
了﹐如果我還能工作到六十歲﹐也只有二十 三年時間﹐而在正經的八小時
工作的時間裡﹐都要去編寫那種鬼 也不看﹐毫無實際用途的報告﹑小結﹑
總結﹑經驗﹑年報之類的 文字。今天要我寫個大批判材料﹐明天要我寫個
工業學大慶的典 型經驗﹐而全市供電卻嚴重不足。不錯﹐全市已經清查出
五十七 個緊跟“四人幫＂和犯有嚴重錯誤的人﹐可拿稿子去念的人卻還
是天安門事件後親自指揮在全市進行大追查的“四人幫＂的打 手。真正敢
于在白色恐怖下挺身反對“四人幫＂的英雄﹐像正凡 這樣的﹐問題照樣掛
﹐不能回車間工作。沒有比寫這種報告更 無聊的事情了。我要的是時
間﹐快快要的是時問﹐我們都只能天 天開夜車到深更半夜﹐節﹑假日和星
期天幾乎從來沒休息過﹐而 那些屁事不做的人﹐他們都有的是時間。喝
茶﹐看報﹐扯淡﹐一 件雞毛蒜皮的事情﹐一句話就可以拍板的﹐都可以上
推下卸﹐掛 上十天半個月﹐甚至半年﹑一年的。我是搞文學的﹐一個民族
沒 有文學照樣可以生存。沒有文學死不了人﹐可物質的貧困﹐不按科學 辦
事﹐就要勒褲腰帶﹐口糧不足就瓜菜代。不尊重文學可以﹐不 尊重科學就
要受到歷史的懲罰。而受懲罰的不是不尊重科學的﹐ 竟然恰恰是搞科學的
人。快快死了﹐醫生說死于心臟病。我說他 死于這種政治﹐死于折騰我們
國家的那種“四人幫＂的政治。 啊﹐又說到了他們﹐我說了不要再說這幫
王八蛋﹐好﹐不說﹐我 們談文學﹐談科學﹐談人﹐談談夭折了的快快。
　　我同快快從 初中到高中﹐同學整整六年。我們是好朋友﹐我們無話不
談﹐即 使是在那些因為一句話被告發了就可以打成反革命的年代裡﹐我們
見面也可以毫無顧忌地發牢騷。在我們之間沒有什麼需要隱瞞 的﹐包括像
個人生活上最隱秘的感情﹐包括他的初戀。我們之間 是絕對相互信賴的男
子漢的友誼。現今有人把煙酒之交﹐你我之 間的相互利用﹑相互交換﹑相
互開後門的關係也叫做朋友﹐是對 這個美好的詞的褻瀆。
　　我們曾經像討論科學一樣討論過愛 情。我們很想弄明白這種令人激動
而又神秘的感情﹐雖然那時候 我們誰也不懂得愛情﹐正像我們不懂得科學
一樣。

　　　　 　　　　　　　　敘述者的話

　　快快同公雞說過﹐說他十歲的 時候就愛過一個女孩子﹐他說那是最純
粹的愛情。他還在上小學 六年級的時候﹐隨搬家﹐轉學到了另一所小
學。他和這個女孩 子當時分坐在同一張課桌椅上﹐他們兩個是班上成勣最
好的學 生。這個女孩子皮膚很白﹐舉止很文靜﹐當然也應該說長得很漂亮
……

　　　　　　　　　　　　快快的話

　　我﹐怎麼說 呢﹖說──是一種初戀吧﹖也許是。這是我最初愛上的一
個女孩 子。我無法形容她的美貌﹐她在我心中留下的印象﹐是那樣的寧
靜﹐那樣的耀眼﹔並不因為時間的消逝這種印象逐漸暗淡。她總是像 黎明
之前天邊上的啟明星﹐你只要見過一次﹐就會在記憶中永遠 保留那明亮的
印象。我不知道你有沒有過這樣的體會。
　　 在我上小學的時候﹐我每天早晨總希望能夠在路口──在我們那個去
學校的一個岔路口﹐她的家就在岔路口的那邊──看見她的身 影。我已經
說不出她那時經常穿的一件是什麼顏色的衣服﹐可我 總覺得﹐無論什麼時
候﹐只要一見到她的背影﹐我就能辨認出 來。她梳兩條長長的辮子……
可是說來也覺得好笑﹐我從來沒 有敢在路上招呼過她。當她走在前邊的時
候﹐我便默默地跟在後 面﹐或者迅速地趕上前去超過她。可當她走在我後
面的時候﹐我 便會放慢腳步﹐等她走過來。但是﹐當她走到身邊的時
候﹐我 可決不敢回頭去看她一眼或者對她說句話﹐哪怕是笑一笑﹐卻讓她
從我身邊走過﹐仿彿我毫不在意似的。每天上學的時候﹐我差不 多都這
樣﹐希望碰到她﹐卻又不敢對她說一句話。可在學校的教 室裡﹐我們同一
張課桌﹐坐的是同一條板凳﹐情況就不一樣了。 我們也說話﹐毫無顧忌﹐
還互相借用鉛筆。我記得有一次正在考 試﹐我鉛筆芯突然斷了。我忘了帶
鉛筆盒﹐書包裡翻來翻去就只 有這一支筆。她仿彿覺察到了﹐把放在課桌
上面她的鉛筆盒悄悄 地朝我這邊推過來。我看了她一眼﹐她卻仍然低頭
在做她的試 題。我從她的鉛筆盒裡拿起一支她削得尖尖的筆──她的鉛筆
都 削得那麼尖﹐削得那麼細﹐這是我們男孩子無法相比的。一切都修飾 得
那麼整潔﹐就像她那個人一樣。她有一副很明亮的嗓子。聽她 說話的時
候﹐你覺得是一種愉快﹐我非常愛她的聲音。老師叫她 起來回答問題的時
候﹐我有時候發現﹐我並沒有在聽她回答的是 什麼﹐卻在聽她的聲音。她
說得一口非常標準的北京話。在我們 班裡﹐能夠說那麼標準的北京話的﹐
只有她一個。而我可以算是 半個。所以班上的同學把我們都叫做“北京
人＂。同學們這樣叫 我們﹐我不明白是不是含有一種嘲弄的意味﹐一種羨
慕的意味﹐ 或者是一種孩子氣的惡作劇。總之﹐聽見叫我們“北京人＂的
時 候﹐我和她﹐誰都不答理。可是從心底﹐我卻感到這個稱號給人一種 溫
暖﹐把我同她仿彿聯繫起來了﹐又覺得是一種幸福。我們班的 男女孩子之
間﹐也許是到了這樣的年齡﹐也許是我們所處的那種 社會環境﹐男女同學
之間﹐在公開的場合﹐界限划得非常分明。 為了打消這種隔閡﹐老師安排
同學的座位﹐總是讓一個男同學和 一個女同學合坐在一塊。可是﹐男女孩
子們之間﹐卻仍然存在 相互隔閡的感覺。尤某是男孩子們﹐特別要故意
強調這種隔閡。 所以在許多同學的課桌上﹐都畫一條分明的界限﹐男同
學和女 同學誰也不許超過。唯獨我們的桌子和板凳﹐從來也沒有用粉筆或
小刀子畫過一條分界線。在我們相處的那個學年裡﹐從來沒有發 生過任何
爭執﹐可也沒有更多的接觸。除了在課堂上和課間休息 的時候﹐有時交換
過那麼幾句話。
　　有一次﹐我發現在她 的鉛筆盒裡﹐有一張淺綠色的小卡片。我便問
她﹐能不能給我看 一看﹖她向我笑了笑﹐說你喜歡我就給你。我很長的時
間一直珍 藏這張卡片﹐以後卻不知被我收藏到哪兒去了﹐再也找不到
了。第二天﹐我從家裡帶來一顆通紅的彈子──是我收集的一盒子彈 子中
最漂亮的一顆。它紅得像瑪瑙﹐沒有一點損傷﹐我從來捨不 得投擲。只是
在盤弄我的彈子的時候﹐拿出來賞玩。這是我的那 一盒子彈子中的一顆
“皇后＂﹐或者說一個“公主＂。小的時 候﹐你一定聽過白雪公主和七個
矮人的故事吧﹖我的彈子就好比 這些矮人中的那位公主﹐我把它送給了
她。
　　小學畢業 了。投考中學的時候﹐這之前﹐我們便再也沒有見過面。我
考上 了附中﹐而她後來考上了女一中。這是在兩年後我才知道的﹐因為我
上學的路線變了。路上﹐我再也沒有見到過她。我再見到她的時 候﹐是我
在初二﹐暑假的時候﹐全市組織了少先隊夏令營﹐那是 一個非常愉快的夏
天。在夏令營裡﹐我們睡在帳篷裡﹐有篝火晚 會﹑游泳﹑爬山比賽﹑講故
事……那是無懮無慮的年代﹗就在那 次夏令營的篝火晚會上﹐大家都聚集
在草坪上。這是一片非常平 坦﹐又長得很茂盛的﹑剪修得很整潔的草坪。
現在是很難見到這 種草坪了﹐即使原先保養得很好的草地﹐不是變得光禿
禿的﹐就 是雜草叢生。可那片草坪用軋草機推得整整齊齊。篝火在湖邊上
點了﹐孩子們那個高興勁﹗音樂聲起來了﹐大夥兒跳集體舞。男 女孩
子們混雜在一起﹐手拉手﹐一圈在外面﹐一圈在裡面﹐突 然裡圈跟上來
了一個女孩和我並排﹐我面對她的時候﹐發現正 是她﹗還是那雙長長的
辮子。她長高了﹐更漂亮了﹐還是那副寧 靜﹑悠嫻的樣子。她手上捏一
塊小手帕﹐當我們應該拉手的時 候﹐她發現手上還捏那塊小手帕﹐朝我
抱歉似地笑了笑﹐立刻 把手帕換到另一隻手上﹐於是﹐我們手拉手跳完
了這支曲子。 當時﹐我覺得這個曲子是那麼長。那麼值得你去品味。另一
支樂 曲又響起來了﹐她已經轉到我前面去了。我看見她用手帕擦她的額
頭﹐擦鼻子。我們相距便越來越遠了。夏令營裡﹐我們也還有 幾次機會
在路上相遇。我和我們男同學在一起﹐她和她的女伴們 在一起。我們仍然
沒有交談過一句﹐只不過互相望瞭望﹐好像連 表示一個笑意﹑打個招呼也
不曾有過。可是我覺得﹐她認識我﹐ 我所要迴避的仿彿也恰是她要迴避
的。這樣又過了幾年﹐再也沒 有遇到。
　　在高中畢業之前﹐我又見到過她一次。她騎了輛自 行車﹐背上背了架
手風琴﹐從我身邊一越而過。可是我立刻意識 到這就是她﹐雖然這時候她
已經完全是個大姑娘﹐兩條辮子更長 了。我望她的背影過去﹐我堅信那
就是她﹐我所以說我見到的 是她﹐因為在團市委舉辦的畢業生晚會上﹐有
一個節目──手風 琴獨奏。她走上臺來﹐背手風琴﹐坐在台中央﹐我一
眼就認出 來了﹐是她﹗那天晚上﹐她演奏了一個非常熱烈的曲子﹐可惜的
是﹐我沒有記住這個樂曲的名字。之後﹐我再也回憶不起來是一個什 麼曲
子了。總之﹐我覺得那是熱情的﹑奔放的﹐正像她本人一 樣。當然﹐她在
臺上﹐我在臺下﹐她並不知道我在場。這就是我 們最後的一次見面。以
後﹐我不知道她是否還在這個城市。你問 我當時為什麼不去找她。打聽她
的下落﹖說來你一定要笑話﹐因 為連她的名字我都不知道。我的記憶中﹐
她同我只有一個共同的 名字“北京人＂。當然﹐在小學的時候我知道她叫
什麼﹐可是多 少年過去了﹐我沒有留意她的名字﹐也沒有記下她的名字﹐
也不 曾去找過她。你也知道﹐我是一個在這方面非常拘謹的人。好像總也
沒有時間去考慮﹐在這上面耗費更多的精力。我總是匆匆忙忙地 生活﹐生
怕浪費掉一丁點時間。

　　　　　　　　　　　　 敘述者的話

　　快快和公雞上大學以後﹐有年暑假回來探親﹐他 們一起在公雞家的小
閣樓上﹐談到了愛情。快快向公雞講述了他 的初戀。而公雞卻嘲笑了他的
這種愛情。他認為﹐這只不過是少 年時一種憧憬﹐並不是真正的愛情。

　　　　　　　　　　　　 公雞和快快的對話

　　公雞認為﹕愛情應該是火熱的。它燃燒 你﹐使你無法擺脫﹔它激勵
你﹐令你苦苦追求﹔並且給你的事 業帶來一種精神的奮發。愛情既是精
神的﹐又是可以感觸的。
　　快快問公雞﹕如果你愛一個人﹐可以吻她嗎﹖
　　公雞 笑說﹕你這個傻瓜﹗如果你愛她﹐你就應該去吻她。誰像你這
樣談戀愛呢﹖你這純粹是柏拉圖式的﹗
　　快快說﹕這樣不會影 響學習嗎﹖如果像這樣愛的話﹐那還怎麼把自己
全身心投進科學 中去呢﹖
　　公雞說﹕關鍵是看你找到的是否是你理想中的愛 人。一個科學家應該
找一個他終身事業的伴侶。她應該理解你﹐ 支持你的事業﹐這是愛情的前
提。如果你所愛的人﹐她不愛你的 事業﹐這樣的愛情不可取。
　　快快問﹕能找到這樣的人嗎﹖她 能完全理解你嗎﹖她能完全理解科學
嗎﹖女孩子﹐老實說﹐她們 的腦袋瓜子不是生來搞科學的。
　　公雞說﹕你不能要求一個女 孩子憧你的科學﹐只要她理解你﹐信任
你﹐相信你所從事的事業 是崇高的﹐這就夠了。
　　快快沉思了一會兒說﹕你的話是對 的。
　　公雞問﹕你有女朋友了﹖
　　快快嘆了口氣說﹕可 我不知道她對我到底怎麼看。
　　公雞又問﹕是你同班同學﹖
　　快快神色憂鬱地回答說﹕我們同一個系的﹐比我低一年級﹐ 她叫燕
萍。
一華掃描輸入並校對
底本為春風文藝出版社 1997年8月版《有只鴿子叫紅唇兒》
（《名刊文庫──〈收穫〉 選萃（1957-1997）》D冊）

　　　　　　　　　　　　燕萍的話

　　我總覺得他還是個孩 子。他頭髮總是亂糟糟的﹐從不梳一梳﹐可是很
纖細﹐像女孩子 的頭髮絲樣的。我沒有他的照片﹐說來你也許不相信﹐他
從未給 過我一張。我愛他﹐不明白為什麼﹐這是說不清楚的。你如果真愛
上了誰﹐我相信你也說不清為什麼愛。這不是數學﹐愛情是無法 計算的。
我並沒有想到愛他﹐愛他是非常痛苦的事……
　　 我向他請教過一道函數習題﹐只因為有了這道習題﹐我們才有了接
觸。他說他早就認識我﹐因為我批判過他。有這麼回事﹐那時候 我剛進大
學不久﹐學校裡批判“白專＂道路﹐他在系裡是“只專 不紅＂的典型。我
代表我們新入學的同學﹐作了個發言﹐可那時 候他什麼模樣我都不知道。
他當時肯定也在會場上。後來我才知 道﹐開大會的時候﹐他總是遲到﹐躲
在會場最後哪角落裡﹐也許 就是那次批判大會以後他養成的習慣。可他在
系裡的同學們中間 挺有名氣﹐因為他學習特別好。有一次﹐在去食堂的路
上﹐我們 都吃完了飯﹐他才挎個書包﹐挾飯盒子﹐低頭﹐迎面匆匆
趕來﹐要不是我們讓開路﹐他差點碰我﹐同我擦肩而過。我們班上 的幾
個女生都笑了﹐說﹐就是那個書獃子。他那時候﹐還像個中 學生﹐一個很
不顯眼的男孩子。要不是這樣﹐我也不會去向他請 教。平時﹐我不同男同
學往來﹐免得招惹閒話。我覺得我比他 大﹐雖然﹐我們同年﹐他還比我大
好幾個月。他坐在閱覽室窗 前﹐背陽光﹐一頭亂糟糟的頭髮在陽光中那
麼纖細﹐細得仿彿 透亮似的。那次以後﹐我時常去問他功課﹐一起談學
習﹐談科 學﹐並沒想到會產生那種感情。他也很單純﹐甚至津津有味地同
我談他同他的好朋友公雞在高中一年級的時候﹐就墨水瓶子的顏色進 行過
的爭論﹐我不記得公雞是否還記得。可我就喜歡他對科學的 那種熱情﹐也
許就是這種熱情吸引了我……

　　　　　　　 　　　　　敘述者的話

　　公雞當然記得那次爭論﹐他說那是在 快快家裡﹐他們一起在做功課﹐
快快用鋼筆吸墨水的時候﹐突然 提出了這個問題。
　　“你說這個瓶子裝的是藍墨水還是紅墨 水﹖＂
　　“當然是藍墨水﹐＂公雞說。
　　“不對﹐也許 它既不是紅顏色的﹐也不是藍顏色的。它只不過是種誰
也不知道 的什麼顏色。可是由于我們見到這種色時﹐大家都說它是藍的﹐
實際上我所看到的和你所看到的那個瓶子的顏色﹐雙方是無法溝通 的。只
不過﹐由于共同的語言﹐從你童年起﹐當引起你這種印象 的時候﹐人們總
稱之為藍顏色﹐於是你就也把你所得到的這種印 象的顏色也稱之為藍顏
色﹐可它究竟是什麼顏色﹐誰也無從知 道。＂
　　公雞沉思了一會兒說﹕“這就是說﹐這墨水瓶子和墨 水的顏色﹐實際
上是不可知的。僅僅是由于語言的關係﹐給了它 一個大家所通用的詞﹐才
把各自的認識﹐通過這個詞溝通起來。 這不就是不可知論嗎﹖這應該是一
個哲學問題。＂
　　快快 說﹕“不﹐這同時也是一個科學問題。＂
　　他們沉默了。
　　“聽﹐貝多芬的Ｄ大調﹗＂公雞說。
　　收音機裡正播送貝 多芬的Ｄ大調小提琴協奏曲。快快把旋鈕轉到了最
大音量﹐他們 便立刻淹沒在音樂的洪流中。琴弦上那個熱情的主題在各種
器樂 的交響中﹐痛苦地﹑執拗地重複……快快家有一部留聲機﹐他們經
常放的就是這個Ｄ大調。公雞說﹐那套唱片已經磨損得失去了光 澤﹐可唱
針的沙沙作響卻湮滅不了這股音響的洪流。墨水瓶子的 爭論喚起了那種懷
疑的痛苦之後﹐從收音機裡又聽到了這個熟悉 的旋律﹐它在你的心上敲打
﹐搏擊﹔它詢問﹐它追求﹐它要 在否定之後去重新達到肯定﹐這是懷
疑的苦惱和將要獲得的自信 的甘甜之間的搏斗﹔它在你心上敲打﹐搏擊
﹐它震撼你的 靈魂﹐那個熱情的主題﹐要證實自身的價值﹔就是它﹐
就是這個 逐漸強大的旋律﹗我同意公雞的話﹐這個旋律就是快快﹐快快離
開了人世﹐可貝多芬的這個主題卻是不朽的……
　　快快和公雞 他們就這樣走過了自己的少年時代。在科學上如同在愛情
上一 樣﹐探索那不可知的領域。但是愛情畢竟更容易感知﹐公雞朦朦朧
朧地愛上了肖玲。公雞高中畢業那年﹐肖玲正初中畢業﹐女孩子 在愛情上
比男孩子成熟的要早。他們的愛情可以追溯到一九五七 年那個新年晚會
上。

　　　　　　　　　　　　肖玲的話

　　我那次就愛上你了﹖你真壞﹗我對你那時候還沒一點印象﹐我根 本沒
有注意到你﹗新年晚會上﹐羅老師扮的新年老人多逗。棉花 做的那麼大的
鬍子﹐戴一頂尖尖的老高老高的帽子﹐還貼了好 多飄帶﹐紅﹑黃﹑藍﹑
綠各種顏色的綵帶一直拖到地上。他走進 禮堂的時候﹐同學們都一起叫
呀﹐笑呀﹐那時候我哪裡注意到你 了﹖我根本沒有注意到你。他從禮堂門
口進來﹐徑直走上舞台 說﹕“同學們﹐我給你們帶來了新年禮物。我祝福
你們又長大了 一歲﹐可我只是更老了﹐但我並不悲哀﹐我希望看到你們快
快長 大﹐將來為人民做出貢獻﹐你們之中將會出現科學家﹑音樂家﹑文學
家﹐也許會有同學成為奧林匹克運動會上未來的冠軍﹐還會有許 許多多的
先進工作者﹐出席全國的群英大會。那時候﹐我就是再 衰老﹐我心裡也是
高興的呀﹗你們說不是這樣嗎﹖＂你看多逗﹗ 大家都猜是誰﹖可當時誰也
猜不出來。他把嗓子壓得那麼低﹐後 來他把鬍子一除﹐摘下帽子﹐﹗你
瞧大家那個熱鬧的勁呀﹗都 喊﹕“羅成老師﹗羅成老師﹗＂這小老頭多有
意思﹐真是個老小 孩子。
　　那時候我才沒有注意到你呢﹗我笑得連腰都直不起來 了。後來音樂開
始了﹐新年舞會多熱鬧呀﹗唉﹐我真希望再過一 個那樣的新年。可以後﹐
在大學裡這些年﹐卻再也沒有這樣的舞 會了。你說﹐是我叫你跳的﹖你這
個人真賴皮﹗明明是大個子﹐ 你們班的文娛委員走到我跟前來說﹕“你為
什麼不帶他跳一個 呢﹖他也想學跳舞。＂他就把你推到我跟前。我說﹕
“好吧﹐我 教教你。＂我帶你﹐可你多笨﹐連節奏都踩不准﹗這種舞可
是 最簡單不過了﹐我一看就會。你問我參加過多少次舞會﹖我告訴你 吧﹐
除了在我們班上女生之間一起跳﹐我還從來不參加舞會呢﹗ 這是我第一次
參加舞會。我不跟大男生跳舞﹐整個晚會我都是跟 我們女生跳的﹐誰讓你
插進來了﹖當然﹐我還是很喜歡你的。你 窘得耳根都紅了﹐我好意思不帶
你跳嗎﹖那時候我無懮無慮﹐可 真沒有想到愛你﹐我只覺得挺好玩的。新
年都過了﹐你在路上突 然塞給我一張賀年片﹐你說是誰﹖是你追求我﹐要
不﹐我心裡根 本沒有你。你生氣了嗎﹖別這樣﹐我是愛你的﹐真的﹐愛
你。你 就是這樣闖進我的生活中來了。可當時﹐我並沒有意識到這就是令
人痛苦的愛情。我們為什麼要愛呢﹖

　　　　　　　　　　 　　公雞的話

　　愛情萌發于一種無條件的絕對的信任﹐而再要 好的朋友也並不總能達
到這種極點﹐這就是友誼與愛情之間的分 界吧﹖
　　春天來了﹐臨近畢業﹐忙於準備高考。我第一次面臨 對生活道路的
選擇。我和快快﹐我們是從來不屈服于命運的。 是我們自己選擇了自己的
道路﹐哪怕再艱難﹐我們也得一直走下 去﹐因為這畢竟是我們自己選定
的。
　　我和快快從初中的 時候﹐就喜歡數學﹐喜歡物理﹐喜歡自然科學。我
們也喜歡音 樂﹐不過誰也沒有想成為個音樂家。可我們都誇過海口﹐要成
為 像牛頓﹑愛迪生和愛因斯坦那樣的大科學家。同時﹐我又愛好文學﹐ 偷
偷地寫詩﹐也想成為個詩人。後來﹐我發現歷來的大詩人都是 飽經痛苦
的﹐而我們的時代太平靜﹐大幸福了﹐我們的國家又在 建設中﹐一切都有
待我們去創造﹐還是科學家大顯身手的時代。 於是﹐中學畢業的前一年﹐
我和快快就在一起準備高考了。
　　我們買了各種數學競賽的試題和從舊書店收羅來的紙都發黃了的 各種
難題解﹐也開始啃微積分。因為功課好﹐老師對我們甚至都 有些偏愛。有
時﹐明明看見我們並沒有聽課﹐卻在那裡演算什麼 難題﹐也聽之任之。
　　到了畢業前的最後一個學期﹐我記得那 是開春之後﹐教室外面﹐滿校
園都飄的是柳樹的花絮。白楊樹的 新葉像碧綠的緞子一樣﹐在令人發睏的
陽光下閃爍。那是一節數 學課。快快遞給我一道習題。這是一道看來似乎
非常簡單的幾何 題。圓中間有一個三角﹐大約是要求求證一條什麼定理。
整整一 節課﹐我不停地畫來劃去﹐用去了好幾張紙﹐仍然沒有找到答案。
又持續了一節課﹐我的思路已經枯竭了。柳樹的花絮從窗外飄了 進來﹐在
我們課桌上滾成絨毛般的一團。我一吹﹐它們又騰起飛 散開來……我突然
覺得解這樣的習題多麼枯燥乏味﹐而我一輩子 將要同無窮無盡的這樣的難
題打交道﹐把自己禁閉在試驗室和書 本裡﹐這將是惱人的。我撂下筆﹐凝
望窗外﹐迷漫在陽光下的 是點點柳絮﹐而碧綠得透明的楊樹葉閃緞子
一般的光澤﹐招惹 我。我覺得我的秉性並不適于搞科學。我醒悟到我愛
春天﹐愛 生命的氣息﹐愛生活勝過於書本和那些抽象的思維邏輯。下課鈴
響了﹐我一個人默默地走出了教室﹐躲開了快快﹐到操場旁邊的小樹 林
裡﹐踱來踱去。
　　上課鈴響了﹐我回到教室﹐把習題交 給快快說﹕
　　“這道題我不解了﹐以後我再對你說。＂
　 　他詫異地看了我一眼﹐因為我們從來沒把對方出的題目原封不動地 退
回去。
　　整整一個下午我沒有和快快說一句話。一上完 課﹐我就到圖書館去
了﹐圖書館專為住校的畢業班的同學開闢了 一間準備高考的復習閱覽室﹐
是低年級同學不能進去的。閱覽室 裡很清靜。我在閱覽室裡隨手翻翻往年
的高考復習提綱和各高等 學校的專業介紹﹐這我都很熟悉了。我轉了�%B